Биография Горан Брегович
Карьера: Музыкант
Дата рождения: 22 марта 1950, знак зодиака овен
Место рождения: —
Слава настигла Горана Бреговича в возрасте 43 лет. Именно тогда, в 1993-м, на волнах радиостанций всего мира (Россия не исключение) зазвучала проникновенная «In A Death Car» в исполнении «крестного отца панк-рока» Игги Попа. Поп был на удивление лиричен, вдумчив, философичен даже; музыкальный же ряд представлял собой странный гибрид ритмики ямайского регги с чем-то знакомым, но необычным. Впрочем, давайте по порядку.
Года три вспять я встречался с одним сербским бизнесменом, работающим в Москве. Человек он был солидный, представлял в России сверхизвестную торговую марку, и разговорчик у нас шел совершенно о других материях. За чаем, чтобы придать беседе доверительность, я признался в нежном отношении к балканской культуре в целом и музыке Горана Бреговича в частности.
И тут мой визави нежданно-негаданно стал махать руками, притискивать их к сердцу, сказал:
— Брегович… то бил свой Микджагер, — и достал из заветного шкафчика бутылку какого-то фруктового и крепкого национального напитка. А на следующий день прислал мне старую кассету с записью первого альбома главной рок-группы Югославии 70-80-х годов «Биело Дугме» («Белая пуговица»). Эту группу знали более того у нас (благодаря недорогим пластинкам, но и гастроли случались).
…Югославия была страной нетипичной для соцлагеря — с разрешенной частной собственностью, полукапиталистической экономикой, иностранными капиталовложениями, эротическими журналами и прочими благами Запада.
Брегович родился в Сараево. В нем сплавились все противоречия СФРЮ, которые позже привели к известным событиям: наполовину серб, наполовину хорват, женатый к тому же на мусульманке. Он начал игрывать рок в 1966-м в любительской группе «Бестие». Потом три года работал в группе «Кодекс», некоторое время был участником трио «Мика, Горан и Зоран», после этого группы «Ютро», из которой и получилась «Пуговица». Первая их пластинка вышла в 1974-м, последняя — в 1988-м. Брега (так его звали и зовут на родине) был настоящей рок-звездой: он зарабатывал своим рок-н-роллом капиталы, по тем временам большие финансы. Он покупал автомобили, устраивал шикарные гулянки, по рок-н-ролльному валял дурака (вследствие того что замечание моего сербского знакомца, сравнившего Брегу с Джаггером, правильно не только по части музыки!).
Брегович: «…рок не существует в чистом виде, ему нужен эффектный антураж, скандальные истории. Кроме того, рок «Биело Дугме», хотя и использовал народные мотивы, наряжался в западные одежды. Их до сих пор носит вся провинциальная музыка: югославская ли, русская, и оттого для меня она большая или меньшая дрянь». Так говорит Брега о том, чем удачно занимался в течение двадцати двух лет. Он резок и категоричен, но это его соображение. Он имеет право так изрекать. К тому же по большей части он прав.
ВРЕМЯ КУСТУРИЦЫ
Ошибкой будет мнить, что аккурат Эмир Кустурица ввел Брегу в мир кино. Прославил — да, но не он был первым, кто использовал таланты Горана. Все началось с комедии Здравко Рандича «Облако бабочек» (1977). Потом была документальная драма «Личные дела», а опосля перерывчик на 12 лет. За это время Брега успел выпустить ещё 8 альбомов и распустить группу. В 1989-м Адемир Кенович пригласил его для записи музыки к фильму «Кудуз», рассказывавшему о судьбе югослава-мусульманина, начавшего новую существование вслед за тем отсидки за ограбление полицейского и с этой новой жизнью не справляющегося. Это был уникальный для югославского кино точка зрения на существование мусульманского сообщества, и Брегович почувствовал: вот оно. Но это было ещё не оно.
Брегович: «По-настоящему я начал вкалывать с началом войны. Кустурица попросил меня черкануть саундтрек к его фильму… Я работал для кино как маньяк. Мне позарез нужны были капиталы, мне позарез нужно было кидать их на ветер».
…Некогда Эмир Кустурица играл в одной из групп Бреговича на бас-гитаре; о названии группы история умалчивает. Во всяком случае, они были знакомы, больше того — были друзьями. Кустурицу называют «цыганским Феллини» и «цыганским Тарантино», но на самом деле и то, и другое только попытки обозначить местоположение Кустурицы на карте киномира. Попытки неудачные: местоположение это может зваться только «Кустурица». Он снимает кино, вроде до него не было ничего; импульсивен, резок в суждениях и выводах. Выпускник пражской киноакадемии, Kустурица постоянно был бельмом на глазу у коммунистических властей. Но когда держава, бывшая родиной этого сербомусульманина, которого недолюбливают и сербы, и боснийцы, начала распадаться — с крупный кровью (обычное занятие как для больших, так и малых империй), — он снял «Время цыган» и стал величать себя югославом.
«Время цыган» — первостепеннный в истории кино кино о цыганах с диалогами на романэ, цыганском языке; третий полнометражный кино Кустурицы и первостепеннный, принесший ему Каннскую пальмовую ветка за режиссуру.
Фильм-трагикомедия, фильм-фантасмагория, сущность которого содержится в простых человеческих и Божеских истинах. Историю Перхана, убившего в себе веру для призрачных денег и за это поплатившегося, критики сочли «магическим реализмом» сродни фильмам бразильца Алехандро Ходоровски и книгам Гарсиа Маркеса. Цыгане же благодарили Кустурицу: «Спасибо тебе, Куста, мы и поистине так живем».
Музыку к этому фильму написал Брега.
Тогда-то и случился первостепеннный прорыв за пределы отечества. Саундтреки к «Кудузу» и «Времени цыган» объединила на одном диске фирма PolyGram; в рейтингах нарождавшегося жанра «world music» альбом безотлагательно занял высокие позиции. Брегович сплавил воедино безудержный цыганский мелос, напевы балканских славян и рок-ритмику. Этим рецептом он пользовался достаточно длительно и со все большим успехом.
Потом Кустурица уехал в Америку преподавать режиссуру; студент Дэвид Аткинс как-то дал Кусте кипу отпечатанных листов и спросил: «Это вообще к чему-нибудь пригодно?».
Оказалось, совершенно. Потому что из этой кипы родилась «Мечта Аризоны».
МЕЧТЫ АМЕРИКИ И ЕВРОПА
В начале 1994-го на видеорынках России появился кино «Arizona Dream», а из звуковой дорожки к нему — та песня, с которой начался свой расклад. История-полубред о том, как счетчик рыбы на реке Гудзон, вместо того чтобы продолжить семейный коммерциал — торговлю кадиллаками, становится любовником полусумасшедшей, одержимой идеей полетов, и сообща с ней — провозвестником всего доброго и вечного, в один момент завоевала сердца любителей «другого кино». Актерский ансамбль прибавил фильму популярности: во-первых, дуэт Джонни Депп-Фэй Данауэй, во-вторых, единственный из культовых комиков Джерри Льюис, в-третьих, Лили Тэйлор и Винсент Галло, сыгравшие роли второго плана, но без них плану первому было бы некуда деваться, в-четвертых, в эпизоде снялась одна из самых красивых моделей 80-х Паулина Поризкова. Летающая рыбешка, уносящаяся к Луне карета «скорой помощи», эскимосские санные упряжки, самодельные летательные аппараты — право, у фильма было больше оснований зваться «магическим реализмом», чем у «Времени цыган». Странный воззрение безумного гостя нашей страны на провинциальную Америку в Америке был воспринят соответственно; в Европе же восхитились умению экс-ситуайена раздираемой этническими и религиозными распрями страны заметить чудеса в банальной и скучной американской глубинке… Конечно, Кустурица пригласил Бреговича. Конечно, Брега использовал проверенный рецепт: Балканы, рок-н-ролл… Но и Брега кое-кого пригласил. Приглашенной звездой стал Джеймс Джуэл Остерберг — тот самый-самый Игги Поп. Поп выражал экстаз по поводу сотрудничества с Брегой и прекрасным женским хором. Хор и вправду был на высоте — и в главной песне, и в значительно больше серьезной и трагической «TV Screen» и, самое главное, в поразительно страшной и красивой «Death». Но, конечно, статус культового альбома саундтрек к «Аризоне» получил в прошлом всего благодаря Игги Попу.
Начало было положено. Брегу узнали в Европе не только как музыканта из экзотической страны, но и как кинокомпозитора-профессионала. Его стали звать французы — неудивительно, ибо «Аризона» снималась хоть и в Америке, но французской студией на французские финансы. После нескольких малобюджетных картин Бреговича пригласил Патрис Шеро, снимавший новую экранизацию романа Дюма-отца «Королева Марго» — красивую, кровавую, но в прошлом всего костюмную драму. И успехом тот кино во многом обязан музыке Бреги.
После «Аризоны» он добавил в свой рецепт ещё единственный компонент — приглашенную звезду. В «Королеве Марго» эту образ на себя взяла израильская йеменка Офра Хаза, причем в качестве не только исполнителя, но и соавтора. Добавив к своей обойме ближневосточные мотивы, Брегович сызнова рискнул — и выиграл.
БРЕГА В ПОДПОЛЬЕ
Он стал гражданином… ну если не мира, то Европы. Но, когда в 1995-м Кустурица затеял свежеиспеченный план, Брега немедля встал под его знамена. Это был кино «Была когда-то одна страна», во всем цивилизованном мире именитый как «Underground», или «Подполье». «Человечество смеясь расстается со своим прошлым» — эта формула приписывалась кому-то из классиков марксизма. К южным славянам, заметим: «смеясь и плача, южные славяне расстаются со своим прошлым», — как раз об этом кино Кустурицы. Обитатели подземного убежища, построенного во время Второй важный, находятся в неведении о том, что махаловка давнехонько закончилась, и к тому времени, когда они выходят на поверхность, выясняется, что махаловка таки идет, — не существенно, что это уже окончательно другая махаловка… Кустурица снял мениппею со смехом и слезами до истерики; видимо, по-другому понимать жуткую явь для него было несложно нереально — по иному от действительности разрешается было выйти с ума. За это он получил вторые каннские пальмы и нелюбовь соотечественников, считавших, что танцевать на развалинах родины дурно. Впрочем, в критике соотечественников были этнические мотивы — Кустурица вставил в картину немного едких намеков, адресованных и понятных только хорватам и мусульманам…
И музыка была такая же. В ней меньше рока и больше фольклора — «Калашников», стилизованный под всенародный танец, безудержные «7/8 & 11/8» и, в конце концов, потрясающая «Ausencia» в исполнении звезды «world music» Сезарии Эворы (ее ошибочно считают бразильянкой, на деле же она родом с Кабо Верде — островов Зеленого Мыса). Горан, в различие от друга-режиссера, не имел никаких политических взглядов, помимо глубочайшего отвращения к политике и политикам. Оттого-то саундтрек оказался больше интересным и цельным, чем собственно кино.
Брегович: «…в 1990 году мы пытались сформировать партию, которая не была бы национально ориентированной, как все остальные: в нее вошла вся интеллигентская часть общества Боснии. После того как стали известны результаты выборов, я потерял веру во воздействие писателей, музыкантов, художников на политику… Я не из тех, кто готов доставить свою существование в жертву идее объединения Сербии с Боснией… Для меня держава — понятие не географическое и не политическое, а эмоциональное. На уровне чувств я живу в той же стране».
ПРОЩАЙ, КУСТА
А ещё «Подполье» стало последним плодом сотрудничества Бреги и Кусты. Кустурица сделал публичное заявление о том, что вообще не будет больше снимать кино; Брега, напротив, работал в кино все больше и больше. И когда Куста все же решил снять новое кино, он уже не обратился к Бреге.
Брегович: «До «Черной кошки, белого кота» Кустурица работал с одними и теми же людьми. Ему захотелось перемен, и музыку писал уже не я. Время Феллини и Нино Роты, когда все были уверены, что Кинематограф — самое главное искусство, прошло. Меня уже не весьма интересует кино, и кино, материализовавшееся в коммерческий продукт, уже не нуждается в хороших композиторах».
В этих словах немало правды, но есть и обида. Впрочем, Кустурица обратился к первоисточнику — настоящим фольклорным музыкантам, которые и записали музыку к его демонстративно-кичевой и потому ещё больше привлекательной комедии.
Горан не перестает вкалывать за пределами кино. Появились как самое малое четыре его сборника, произвольный из которых без малого что в точности повторяет другой; вышли три диска-сотрудничества — единственный с греком Джорджем Даларасом, второй с турчанкой Сезен Аксу, третий с полячкой Кайей (турецкий экзотичнее, греческий за счет удивительного голоса Далараса и инструмента бузуки — камерный и нежный; польский, пожалуй, самый-самый драйвовый и пользуется в Польше безумной популярностью, а Кайя в одночасье стала суперзвездой). Сам Брега гастролирует по миру с оркестром «Свадьбы и похороны». Он играет музыку цыган, пропущенную через призму его, Брегиного, восприятия.
Брегович: «…на Балканах ни при каких обстоятельствах наверно не знаешь, что используешь… Мои «Свадьбы и похороны», в которых участвует рядом ста мужчина, — как ранняя панк-музыка, сочинявшаяся без участия машин».
ПОПЫТКА КОДЫ
Бреговичу исполнилось 50. Он продолжает действовать в кино — назову картину Раду Михайлеану «Поезд жизни», комедию о поезде, полном евреев, спасающихся от Советов и нацистов и мечтающих угодить в Палестину, и криминальную драму Криса Мендеса «Потерянный сын». Закончена служба над музыкой к итальянскому телефильму Фабрицио Коста об Иисусе Христе и новому фильму Наны Джорджадзе «27 потерянных поцелуев». Говорят, до конца года его оркестр сыграет в Москве. И, несмотря на то что окончательная дата по сию пору неизвестна, хотелось бы, чтобы эти слухи оказались правдой.
Потому что песни Бреги — правильные. Русское сердце на них откликается незамедлительно.